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女性報道写真家として生きる

大　石　芳　野
報道写真家

○司会　皆さん、こんにちは。定刻の 2 時となりましたので始めさせていただきます。本日はこ

のようなあいにくのお天気なのですが、皆様お越しくださいましてどうもありがとうございます。

第 1 回目の講演に先立ちまして少し注意点を申し上げたいと思いますが、まず携帯電話なんです

けれども、必ず電源のほうはオフにしてお願いいたします。それと、講演中の私語はないように

お願いします。最後に質疑応答等がありますので、そのときにご質問がありましたら幾つか承り

ますので、そちらでよろしくお願いいたします。

　最後に、皆様に受付でくじをお渡ししたと思うんですけれども、講演の最後に抽せん会を行い

ます。それで、こちらに置いております大石先生の写真集なんですが、10 冊ほどプレゼントいた

しますので、どうぞ最後までお楽しみください。当たらなかった方も、先生のほうから 1 冊写真

集を持ってきてくださっているので、1 冊分は購入が可能です。よろしくお願いします。サイン

はその分はもちろんしていただけます。こちらも 1 冊にはサインが入っております。

　では、所長のほうから、挨拶と講師の紹介をさせていただきます。

○清田　どうもこんにちは。本当に寒いところをありがとうございます。

　テーマが日本女性の自立を考える、自立というか、皆さん自立していらっしゃるわけですけれ

ども、社会進出が多少、世界標準から比べると何を物差しにするかですけれども、少し日本は先

進国としてはまだまだなのかなと、こういう状況ですので。さっきも考えたんですが、日本女性

の社会進出を考えるというほうがテーマとしては適切だったのかなというふうに思ったりもします。

　きょうはこのテーマということもあるのかもしれませんが、ふだんよりも女性の方が圧倒的に

多いという感じがいたします。男性の方も本当にお越しいただいてありがとうございます。女性

の自立、社会進出を考えるということは、女性も含めて、男も女も老いも若きも、暮らしやすい、

生きやすい世の中をつくるということですので、基本はそうしたいい社会づくりに向けてという

ことなんだろうと思います。

　大石芳野さんでいらっしゃいますけれども、皆さんに、大変失礼だったんですけど、1 点目は

短くまとまっておりましたので、大石さんのプログラムがここに出ていると思います。受賞歴に

ありますように、1982 年に岩波書店から前年に出されました「無告の民　カンボジアの証言」と

いう作品で写真協会の年度賞をお受けになって、1994 年に芸術選奨の新人賞を受けていらっしゃ

います。そして 2001 年、これは前年に講談社から出た「ベトナム　凛と」、これはベトナムの戦
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後 20年を切り取られたフォトとエッセーですね、フォトエッセー、これが土門拳賞、土門拳賞と

いうのはプロの写真家の中で最も権威のある賞で、私も大好きな報道写真家ですけれども、それ

から2007年に紫綬褒章、それから最近は原発の後の福島に通われたお仕事で「福島FUKUSHIMA　

土と生きる」というものがこれが最新の著作物であります。写真集はそのほかに下にずっと出て

おります。たくさんの写真、そしてそれとエッセーで構成されているというのが多いんですけれ

ども、皆さんにお配りすればよかったんですが、1 つだけご紹介、大石さんの生きざま、生き方、

人となりを紹介した文がありまして、それを紹介させていただきたかったんですが。

　皆さん、鶴見和子さん、もう 8 年前ですかね、お亡くなりになられましたけど、戦後の日本を

代表する社会学者で上智大学の先生をなさっていましたけれども、柳田國男とか南方熊楠の研究

で有名な方ですが、彼女と、鶴見さんと大石さんは、共著、一緒に書かれた対談集もあるんです

けれども、その鶴見さんの文章がここにあります。大石さんが土門拳賞受賞されたときに鶴見さ

んが短歌、歌を詠まれているんですね。ご紹介しますと「ベトナムの子らの瞳凛と撮したる大石

芳野の瞳は凛凛と」、こういうことですね。今も久しぶりに大石さんとお話しする機会があったん

ですが、相変わらず背筋がぴんと伸びていらして、今の日本社会の現状に対して非常に鋭いご意

見を語っていただきました。相変わらず凜としていらっしゃるなという印象を受けました。それ

に続いて、鶴見さんが大石さんのことを紹介した文章があります。ちょっと長いんですが読ませ

ていただきます。戦場の写真を撮っている内外の男の写真家は多いが、女のカメラマンで戦場の

写真を撮っている人は少ない。大石芳野さんはその数少ない女の写真家の一人である。男のカメ

ラマンの多くは戦場の写真でのワンシーンを切り取ることが多いようだ。しかし、大石さんの特

徴は次の三点に集中していると私は考えている。第一は、戦争による女と子どもの運命に焦点を

当てていることである。第二は、レンズを通して自分の眼と、相手の女や子どもの眼とをきっち

りと向かい合わせて、眼を通して相手の心のあり方を深く探り当てていることである。毅然とし

て侵略者とたたかい、苦境を乗り越えた自信に充ちですね、未来への希望を担うベトナムの子ら

と、破れた家の窓から不安そうに外をのぞくコソボですね、ユーゴのコソボの子ら、そして打ち

ひしがれたアフガンの子らの眼は、それぞれ対照的に写し出されている。第三は、おなじ場所に

何回も立ち戻って、戦争による女や子どもらへの影響を個人史をとおして適時的にたどっている

ことである。適時的というのは時を逃さずにということだと思いますけれども、たどっているこ

とである。以上のような特徴をもって、大石芳野さんの写真は、よりリアルに、感動的に、戦争

による女と子どもらの運命とその魂のあり方を写し出しているという文章です。まさに大石さん

の生きざま、仕事ぶりを象徴するような文章だと思ってご紹介さしあげました。

　じゃ大石さんをご紹介いたします。（拍手）

○大石　皆様、こんにちは。よろしくお願いします。今風邪がはやっていますようです。私もち

ょっと喉がおかしいので、途中で詰まったらごめんなさい。きょうは 1 時間半余りお話しさせて

いただいた後で質疑応答ということになっていますので、私の話の中でちょっとわかりにくいと
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ころとか、話しながらちょっと足りなかった部分などをメモしておいて後でどうぞ質問をしてく

ださい。

　きょうは女性の、ちょっと待ってください、そうそう、女性報道写真家として生きるというタ

イトルなんですね。報道写真家であるんですけれども、写真という道を歩き始めたのはもう四十

何年も前で、写真に携わって約半世紀近く長い歳月を歩いてきていますが、ここにいらっしゃる

方々と私はほぼ同年齢なので言わずもがなですが、昔はもう女性が女性らしくない仕事をすると、

かなり足を引っ張られたり頭をたたかれたり、いろいろありました。今は女性がとても多いです

ね。むしろ女性のほうが元気があって賞をとる方も女性が多いような状況がここ数年続いていま

すので、様子は大分変わってきましたが、私が駆け出しのころというのは写真を撮るのは男性、

撮られるのは女性と決まってました。だから、私が撮ろうとすると非常に奇異な目で見られたと

いうのが一般的でしたね。もちろんそうでない私の先輩たちもいたと思いますけれども、そうし

た状況の中で写真を続けようと思った理由は幾つかあります。その一つは、私が学生時代、つま

りベトナム戦争が激しかったころのベトナムに行ったことが大きいですね。当時、北ベトナムと

南ベトナムとで戦争をしてまして、南ベトナムにアメリカ軍が加担して、お手伝いということで

南ベトナムに軍を送って、一番ひどくなって延べ人数50万人ぐらいの軍隊が小さな南ベトナムに

駐留して大変なことでした。日本でもベトナム反対、反戦運動がかなり全国的に起こったりしま

した。実は64年にトンキン湾事件というそういうでっち上げの事件がありました。そして、トン

キン湾事件によって、北ベトナムに空爆を公然と開始したというのが 65 年ですね。

　65 年になって戦争がどんどんどんどんひどくなっていって、ベトコンと言われる要するに反ア

メリカ軍ですね、ベトナム・コミュニストという意味でベトコンとなったんですけれども、その

ベトコン少年が公開銃殺されることがありました。それが65年で、朝日新聞の当時、秋元さんと

いう写真部のカメラ記者が衝撃的な写真を撮って発表されたのを私は非常に印象深く思っていま

す。その翌年に、私は 8 人の学生の一人として、いくつかの大学の学生と一緒にベトナムに行き

ました。ベトナムとの交流として、ベトナムから学生を招いて日本でいろいろ話をしてもらい、

それからまた私たちがベトナムに行くという交流を何回かしました。その最初に私も行ました。

日本では、いろんな人がもう戦争なんていうのは日常化して大したことないよとアドバイスする

人もいました。いや、とんでもない、あそこへ行ったら危険だから行かないほうがいいよという

人もいました。でも行きました。今は成田空港、こっちは関空ですけど、ではなくて、羽田空港

から当時は香港に出て、香港からサイゴン、今のホーチミン市ですけど、行きました。そこに着

いた途端に、空港、タンソニャット空港と言って、今でも同じ名前です。そこの空港に着いて窓

から見えた光景は、日本では見られない軍用機が空港の中に何機も止まっていて、降下して滑走

している、自分が乗った飛行機の窓から見えたものは、まずそこに戦争というのがすごい勢いで

私の目の前を過ぎていくというのが最初の戦争、ベトナムの戦争でした。今は空港が近代化して、

そのまま真っすぐ建物の中へ進みますが、当時は一度タラップから外に出ますね。外へ出て私の
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目に見えたものは、サイゴン兵か、兵隊の遺体とか怪我人が担架で運ばれていく姿でした。

　これは、私は、戦争というのは記憶の中に日本の戦闘もなかったものですからかなりショック

を受けてまして、戦争ってこういうことなんだとまず思いました。それから、街に出ました。街

はまだ当時はサイゴンは戦場になっていなくて、とても静かでした。私の知人が言った戦争なん

てないよというのが、うん、そうかもしれないって思うぐらい何もありませんでした。でもサイ

ゴンの街の中を歩くと人びとの目がかなり緊張してることに気がつきました。その当時の日本の

子どもたちというのは、今は余り見かけないいわゆる子どもらしい子どもの表情を持っていたん

ですね。ところがベトナムの子どもたちというのは子どもの目を全くしてないんですね。これは

見て本当に驚きました。子どもがどうしてこんなふうな目になってしまうんだというと、まず思

いました。そして、街の中を歩く。静かです。日常の騒音はありますけれども、地べたに座って

物を売っているおばさんとか、今でもいますけど、かごをしょって農作物を売り歩くおじさんと

かおばさんとか、そういう人たちがいました。でも目が違うんですよね、みんなとても緊張して

いる目に私には見えました。そういう姿を見ながら、ああ、これが戦争なんだということをそこ

で本当に強く感じました。弾が飛び交ってくるそこの場所、砲弾にやられたということも戦争で

すけど、それだけでなく、一見静かに見えるけれども実はみんな非常に緊張し切っているという

ことのその意味を私は、多感な年齢でしたので、刺激的に感じました。

　それが私の最初のベトナムの印象で、翻って私の戦争というのは何かといえば、アメリカ兵が

ちょっとお化粧してきれいにした女性を連れて街の中を歩いているという戦争、それから傷病兵

が白い着物を着て、アコーディオンなどをひいて街角に立ったり、電車の中で帽子を回して歩い

てきたりというのが私の戦争、日本の戦争の記憶なんですね。でもそれをはるかに超えたものが

ベトナムというところにあったということなのです。

　日本はそのころ、1960 年に池田内閣の所得倍増計画が出て、田舎を捨てて皆さん都会へ出まし

ょう、工場労働者になりましょう、田んぼや畑を捨ててまちで働きましょうというキャンペーン

が盛んに行われていたあたりですから、高度成長の真っ盛りが加速されているころで、日本の夜

もどんどん明るくなっていったというころですよね。そういう日本というものをベトナムで自分

の子ども時代から振り返って考えて、どうしてここは、日本が復興するというか成長するという

か、そういう暮らしがよくなっていくのに反比例するように、ベトナムの人たちは苦しい生活を

命を奪われるような暮らしをしなければならないんだろうかということにとても悩みました。向

こうの学生との交流が目的でしたので、学生と交流しながら、意見をききました。学生は恵まれ

ているんです、戦争に行かなくてもいい人が多い。いいところの子どもたちが多いわけですから。

けれども自分の身分証明書の、身分証明書の番号というのがあるんですけど、それが張り出され

ると男の子は戦場に行かなければならないという、切実に学生たちは訴えてました。学校から外

へ出ると一般の若者が兵隊として出ていく、とられていくというそういう日々の中で苦しんでい

るという姿を見て、とにかく若い人たちがあしたがないんですよね。あしたは戦争で殺すか殺さ
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れるかなんです。それが戦争なんだということ、これは大阪も大空襲を経験なさった方たちは子

どもながらによく覚えていらっしゃるかもしれないですけれども、私はそういう経験をしなかっ

たので非常に痛烈に感じました。

　私がもうベトナムを去るころに、余りにもいろんなものを見過ぎてしまって、私はどうしてい

いんだろうと気になりました。何かベトナムで私の力を役立つといったらおかしいけど、今では

ボランティアとかってありますけれども、そういう何か私で役立つものはないだろうかと真剣に

思ったのですね。学生たちと話してたときに、私で手伝えることはないだろうかと言葉にしまし

た。すると学生はこう言ったのです。「その気持ちはすごくうれしい、でもあなたの国は平和だ、

僕たちの国のことは自分たちにまかせてくれ、自分たちのことは自分たちでする」と。今はいろ

んな国にボランティアがあって、お手伝いという言葉は十分に行き渡ってあるんですけれども、

私はそのときにすごく頭を殴られたような気がしました。なぜならベトナム戦争というのは、そ

もそもアメリカがお手伝いするよということで南へ軍隊を派遣したのですよね。あれ、お手伝い

戦争ですよね、むろん共産主義の拡大をベトナムで食い止めるという大義があってのことですが。

ということにその瞬間気がついたわけです。私は何てばかなんだろうと、物すごく自分が恥ずか

しかったし情けなかったです。で、私は本当に言葉もなく、何か言ったかもしれないけれども、

うなずきながら自分で自分の心に約束しました。わかった、とにかく私がやめようと思うまで私

は写真をやり続けよう、自分がやめたと思うだけの大事な理由があったらやめる。でもせっかく

写真という道に自分が進み始めたんだから、とにかく最後までやり続けるということにしようっ

てそのとき思ったわけです。というのは、私は日大芸術学部写真学科の学生でしたが、自分に写

真が向いてないんじゃないかとか、どうせ人生を送るんであれば何かもっと別なものが自分に向

いてるんじゃないかとか、そんなことを考えてちょっとうろうろうろうろした感じを持ってたん

ですね。でも写真の道を歩もうと思って歩み始めてるのに、随分自分はだらしないなということ

を思ったのです。写真をやろうと自分が志した以上は、何があっても、自分がこうこうこういう

理由でやめたと思うまではやり続けようとそのとき自分に誓ったわけですね。というのが私が写

真をやり続けてる理由です。

　なぜこの話をしたかというと、要するに私が社会人になって、最初に申し上げたように、女の

くせにとか、何かというと女がつくわけですね。女だからできたんだとか、よくても悪くても必

ず女がつく時代だったのですね。もう本当にやめたかったです。何で私はこんないじめられたり

嫌な思いをしながら写真をやり続けなきゃいけないんだろう。私はそこまで不快な思いをしなく

たっていいんじゃないのと自分を大切に思ったりしてたんですけれども、でもそのときに思い出

すのがいつも、私は自分に誓ったんだよね、あのとき絶対にどんなことがあってもよっぽどのこ

とがない限りやめないって約束したんだよね、自分に、と思いました。女のくせにとか、女だか

らとか、女なのにとか、いろんな中で実は就職もできなかったのですね。大学出るとき、カメラ

マンというか写真家というか、そういうので採ってくれるところがなかったんですね。仕方がな
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いのでフリーランサーになりました。ところが社会はフリーランサーに大変厳しくて、本当にそ

ういういろんな言葉は降ってきましたけれども、仕事はめったに降ってこなくて苦労ばかり。そ

れは何も写真家だけではなくて、当時の女性たちが味わった苦い体験なんだろうと思います。

　そういうことを乗り越えてというか、ひたすら私はやるんだ、私は約束を破らないんだという

だけで何年かずっと来たんですけれども、途中で、今度生まれたら何になりたいかってよく私た

ち話しますよね。そういうときに 1 つだけなりたくないものがある、それは写真家だとずっと思

っていました。50 歳を過ぎてもまだ思ってました。けれども、もうあの世が近くなってくると、

これまでの人生の残りはその分ないわけですから、そうなってくると、もう一度生まれても写真

家でいいかなというように最近やっとなってきたなと思ってます。それはなぜかというと、この

世界になれたということではなくて、テレビというのが非常ににぎやかになって最先端になって、

今でもテレビのインパクトって新聞よりも強いですね。だから、テレビで報道されると、新聞で

報道されるよりも、テレビ見ましたよとなる。ムービーという動く映像というのもとても魅力的

で、取材しながら、これがムービーだったらどんなにいいだろうと思うことが何百回あったかわ

からないんですけど、なぜかといえば動きが出る、音もとれる。においは伝わってこないけど、

ほかは何でも伝わります。それはすばらしいと私は今でも思ってます。

　もう一度写真でもいいなと思っている最大の理由は、今の話に反するのですが、写真というの

は動かないということなんですね。音もない、動かない。何もない、ただそこにとまった絵があ

るだけ。これは撮る写真家にとっても力量が必要です。それを切りとるということにおいて。で

も見る人にも実は力量が必要だというふうに私、思ってるんですね。これを見るにはどうするか

といえば、見る人の想像力で見るしかないんですよね。テレビももちろんそういう部分もありま

すけれども、やっぱり写真は動かない。だから、見る人がそこに自分を置いて重ねて、そして想

像力を持って写っているものと対話しながら見る、あるいは見続ける。何十分でも見続けること

ができるという。これってほかにないなと思います。それで、前からそれは思ってたんですが、

人生もこの年になってくると、これがやっぱり私の天職だったのかもしれないなと思えるように

したいというか、なりたいというか。

　ということで、私は今日まで来てますがそうした話題はたくさんありますが、きょうはスライ

ドを持ってきましたので、この辺りで中断して写真の上映に入りたいと思います。スライドを見

ていただくのは、まずアジアです。なぜアジアかというと、日本はアジアだということですね。

日本の文化は日本の中で生まれたものもあるけれども、大体がアジアのどこかの国から、あるい

は民族と一緒に入ってきたもの、あるいは送られてきたものが日本流に発展して熟成して、そし

て日本の文化になったと思います。そう感じたのは、やはり現地に行っていろいろな文化に接し

て、そして、何これ、日本のものかと思ったらこっちのものだったのというような驚きがたくさ

んありました。日本人はアジア人だということをつい忘れて、自分はアメリカ人か白人かと思っ

てるような人も中にはいるんですけれども、日本はアジア人なわけですね。だからそういうこと
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を認識する、あるいはしてもらう意味でも、アジアというのは大事だと思っています。けれども、

1960 年代、70 年代は、私がアジアにせっせと通うと、大石さん、あなたはどうしてそんなに汚く

て怖くて貧しいところへ行くんですかと、こう言われたんです。私はその都度声を大にして、と

んでもない、違います。あんなにすてきなところありませんと言ってきましたけれども、今はそ

れが認められて、アジアもすてきなところだと多くの人が思うようになって、私は本当にアジア

から卒業したいぐらい安心してるんです。あのころはもう一生懸命こんなにすてきな文化がある

んですよ、こんなにすてきな笑顔があるんですよ、こんなふうにしてみんなが日々家族を大事に

して過ごしてるんですよといった当たり前のことを言うことで何年も過ぎてしまったほどです。

日本人もアジア人なんだということを認識してもらいたいという思いで、私はフォトジャーナリ

ストですから写真で伝えたくて、一生懸命、ついむきになったりしたりしましたけれども、そう

いうことでアジアと長い年月つき合ってきました。

　アジアといっても実は多様で、東南アジアといっても多様で、民族は 100 以上ありますから本

当に言葉も違うし、山一つ越えれば文化も違う。顔立ちといいましょうかね、表情ではなく顔も

ちょっと違うという感じなんです。端的に言えばベトナムとカンボジアって国境を接してるから、

ベトナムもカンボジアも同じような顔をしてる人がいると思うかもしれないですが、ベトナムと

いうのは私たちと似てる、似てるといっても日本人って千差万別ですから一概には言えないけど、

どっちかというと中国系なんですね。カンボジアというとクメール民族が主ですけれども、クメ

ール人というのはどちらかというと海を渡った南方系の、マレー系。クメール系がどこの民族か

というのは、まだ歴史的にも学問的にもよくわかってないんですが、マレー系に属するのではな

いかという説もあるぐらい、肌がちょっと濃くて目が大きくて、鼻は少し幅広くて背が高いとい

う民族が多いです。今、混血してさまざまですけど。国境を接して、この線から向こうはベトナ

ム、この線からこっちはカンボジアではあるけれど、民族は全然違う。これはみんなインドシナ

と簡単に呼んでいますが、実はインドというのはマレーシアも含めたカンボジアなどはインド系

の文化圏。シナというのはチャイナですね、中国系ということで、インドと中国の文化を持った

国々の人たちの地ということでインドシナ、インドチャイナという言い方になってて、ベトナム、

ラオス、カンボジアにタイとマレーシアを入れて、インドチャイナ文化圏は 5 カ国と一般的には

呼ばれています。その中でもまた小数民族がいて、またさらに、さまざまになっていますけれど

も、そんなことで本当に深くて一筋縄ではいかない、幾ら取材しても取材しても足りないという

所なんですね。

　ところで、その中で最悪なのがベトナム戦争です。ベトナム戦争は 75 年の 4 月 30 日までとい

うことになっていますけど、始まったのはいつかというのはこれは諸説ありまして、1960 年に南

の地域にメコンデルタのモカイ郡という所があるのですが、そこで南ベトナム解放戦線が蜂起し

たのを機にベトナム戦争が始まったという学者もいますし、1954 年にディエンビエンフーでフラ

ンスが負けて退去して、17度線が結果的に引かれてしまって北と南に分断されました。その 1954
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年からベトナム戦争が始まったという説もあります。

　ともかく第一次インドシナ戦争がフランスからの独立のための戦争、第二次インドシナ戦争が

アメリカとの戦争というふうに大ざっぱに分かれています。そのインドシナ戦争の中にカンボジ

ア戦争も入ります。カンボジア戦争は 1970 年から 75 年まで。実はここまでは大体みんな承知し

ておられることだと思うんですけど、その後実はベトナムは政治的にいろいろなことがありまし

たし、中国との戦争もありましたけれども、とりあえず平和の方向に歩き出しました。ところが

カンボジアは 75 年から、ポル・ポト時代になりました。ポル・ポト政権というのが正式には民主

カンプチアで、76 年の成立ですが、実質的には 75 年の 4 月 17 日からポル・ポト政権と言える恐

怖時代に入ってしまったのです。だから、ベトナムと国境を接していながら、カンボジアは地獄

のような事態になっていきます。タイは幸いにして、アメリカ軍の基地はたくさんありましたけ

れども、戦闘には巻き込まれませんでした。ラオスはラオス戦争があったとはアメリカは言いま

せんが、ラオスへ行くと実はアメリカとの戦争が色濃くあったことが分かります。今でも不発弾

がたくさん残っています。それで今でも死傷者も大勢います。

　アジアというのは、ベトナム、ラオス、カンボジアだけではなくて、周辺にある国々やオセア

ニアのニューギニアも少し混ぜました。主に笑顔を中心に構成しました。話は重いので写真は少

し明るいほうがいいなかなと思ったのです。

　ではスライドを始めます。タイトルは「アジアに生きる」。この一枚目の写真はバングラデシュ

です。最近は元気が出てきた国ですが、かつては援助で潤ってる国といった悪口を言われてまし

た。そこのスラムです。お母さんに体を洗ってもらっている子どもです。スラムというと日本で

は汚い、貧しい、怖い、それの代名詞みたいな場所となっていますけれども、こうやってきちん

と体を洗ってもらう習慣があります。

　これもバングラデシュのスラムの少女です。男の子みたいにランニングシャツを着てます。い

い笑顔ですよね。私は、こういう笑顔ができるというのはなぜだろうってとても考えさせられる

んです。つくった笑顔ではない。やっぱりこういう笑顔ができる日常が、心の豊かさが、あるか

らではないかと思うんです。

　これはネパールです。後ろが棚田になっていて、写真の少女の両親たちはそこで小作農。彼女

は小学校 3 年生までしか学校に行けなかったのでもしお金ができたらまた学校に行きたいと言っ

ていました。

　サリーはすてきな民族衣装で、日本の着物もすてきですけど。これは木綿のサリーで、ふだん

着です。

　スリランカの女性ですが、決して美人とはいえない。でもいい笑顔ですよね。こういう笑顔に

いつも慰められて、旅をしています。

　これは飼われている象で材木などを運んだりしています。

　マレーシアのくったくのない表情の子どもたち。こうした子どもは日本にもいたのにいつの間
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にかいなくなりましたね。笑顔を取り戻す日本になってほしいですね。

　これはマレーシアの右が漁夫で、左が仲買人です。会話が聞こえてきそうでしょう。漁師が真

剣な顔で目盛り 1 つをみつめていますね。

　タイの小数民族リス族のお母さんです。着てる民族衣装はふだん着です。みんなとても丁寧な

手づくりです。

　韓国のソウルの写真です。坂の下から見て上のほうで井戸端会議をしていると思って近づいて

みると、実はこの坊やから見るとお母さん、おばあさん、ひいおばあさんなんです。同じ家に同

居してるそうなんですよ。

　4 世代の嫁、しゅうとの問題ないですかと聞いたら、3 人が口そろえて、それはありますよと言

ったんですよね。どこにでもあるんですね。

　これはパプアニューギニアです。パプアニューギニアの女性たちは畑で収穫の作業をし、男の

人たちは開墾するという分業になっています。この子どもがおっぱいをねだってますが、お母さ

んは子どもが 3 歳ぐらいになるまでいつもこんな感じで甘やかします。1 人のお母さんが育てる

子どもは 3 人ぐらいが普通で、インドのように 9 人、10 人というのは考えられないと言います。

一夫多妻ですから 1 人のお父さんには 9 人、10 人いるんですけど、お母さんには 3 人ぐらい。ど

うしてかと聞いたら、そりゃそうでしょう、自然が壊れるでしょうと言うんですよね、この言葉

に私は圧倒されました。元々は自然をとても大事にして生きている人たちです。

　この写真はマニラの住宅街で野菜を売っている少女です。同じような姿は日本でも多かったで

すね。

　次の写真、イランの首都テヘランにある市場の円天井からさしている光の下に少女が立ってい

ました。彼女が向いている方に、店があり父親がいるんです。その瞬間ですが、後ろからたまた

まですが、真っ黒づくめの女性が歩いてきてますが、私は実はこういう格好をしてました。イラ

ンというのはイスラム教の厳しい国です。つむじがちょっと見えただけでむち打ち刑100回です。

履いてる靴下も肌が見えたらむち打ち刑。着てるコートのような上着のヘジャブも膝が見えたら

いけないのです。だから女性が大人になったらこのような格好をして外を歩かなければいけない。

でも子どものうちは自由ということです。この少女は、今からお祭りにでも行くのですかと聞い

たら、そうじゃなくて娘と外を歩くときはいつも自分の家計が許す限りいい服を着せて一緒に歩

くんだと、やがて後ろの人のようになるということでした。

　この女性はアフガニスタンの女性です。何歳ぐらいだと思いますか。

○会場　20 歳。

○大石　いろんな声が上がりました。私はこの少女に始めて会ったのは、彼女がかまどのところ

で何か火をおこしている後ろ姿だったんです。その姿を見たときにおばあさんがいるなと。私の

足音に気がついて彼女がひゅっと立ち上がったんです。そしたら、おばあさんではなかったんで

すね。で、彼女の写真を撮り始めて、年は幾つですかと聞きました。会場から15歳と言った人が
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いましたけれど、私はこの少女を見たときに 23 とか 24 歳、子どもがいて、戦争で夫を失った未

亡人で生活が苦しくて、生活苦がにじみ出てるような、そういう人だと思ったら、彼女は 13 歳と

言ったんです。私は写真を撮りながら訊いてるわけですけど、13 と確かに彼女は言ったけれど、

私の頭は理解しない。で、もう一度何歳ですかと訊いた、また13歳と言った。私はカメラから顔

を離して、本当は幾つですかともう一度聞いたら、また 13 と言ったんですね。私は耳と頭がばら

ばらになった感覚を短い時間の中で感じましたけど、彼女は 13 歳でした。カンボジアの、ポル・

ポト時代の直後も、十五、六歳かと思った子どもが 10 歳だったりするということがありました。

少女のお父さんは戦死して、本当に生活が苦しいようでした。

　この人の手に持ってるのは義足です。足につけてるのも義足です。アフガニスタン、実は 1979

年から 89年までソ連との戦争でした。ソ連はアフガニスタンにお手伝いに行くといって戦争をし

ました。私がソ連に行ったときアフガン帰還兵を大勢取材しましたけれど、彼らはお手伝いに行

くと思って現地に行ったら、とんでもないひどい戦争をしてしまったと言っていました。そのお

手伝いをされた結果、彼の足は失なわれた。彼はこうしてバスを乗り継いで遠い遠いところから

首都カブールまで 1 週間かかって、義足を新しく作り直してもらうためにやってきました。偶然

道ですれ違いました。

　カンボジアです。12 世紀につくられたアンコール・ワットです。アンコール・ワットというの

はインドの須弥山を模して造られました。

　ポル・ポト時代に大勢が殺されました。何人殺されたかが最初に発表されたのは 300 万人、そ

の次発表されたのが 200 万人、今 150 万人以上という数字です。数字は政治的な意味合いもあり

ます。とにかく大量の人たちが殺されました。ここにいる女性たちは未亡人です。彼らの夫が殺

された理由は男だから、です。ほかに理由はありませんと言っていました。今は地雷原になりま

した。兵隊だけではなく農民も女性も子どもも、大勢がこの地雷で命ばかりか足や手を失ってま

す。今は平和が戻っていますが、ポル・ポト時代は夫婦別居、親子別居、強制労働、食事はナチ

ス強制収容所みたにほんのちょっとだけという4年間でしたが、今は当たり前の国となりました。

この写真の夫婦もポル・ポト時代、別々のところに収容されていました。解放後、夫婦は再開で

きたということです。

　ベトナムです。非常に締まった顔をした少女で、大人っぽいですよね。中学生です。この少女

に会ったのは 1981 年ですが、ベトナムってどんな国になったのか、戦争を経てどんな国になるの

かととっても気になっていただけに、こうした表情の子どもたちに会って、ベトナムは大丈夫だ、

未来があるなと思いました。子どもの顔が引き締まって凜としてしかも笑顔があればその国の未

来は明るいと私は思ってます。

　17 度線から南は戦争中は南ベトナム。アメリカ軍によって大量の枯葉剤・ダイオキシンを散布

されました。中部高原地域ですが、戦争が終わって 10 年後に撮影しました。10 年たっても木は

生えません。ここは昔深いジャングルでした。丘のように見えますけど、高い山です。野生の動
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物、ヒョウとか虎とか大蛇とか猿とかが生息していたそうですが、皆やられてしまいました。や

られたのは野生動物だけではありません。人間も大勢やられました。どのくらい大勢の人が枯葉

剤・ダイオキシンで命を落としたからわからないし、障害になっているかはっきりとはわかりませ

んが200万人以上という説があります。日本でも有名なベトちゃんドクちゃんもその被害者です。

　この赤ちゃんは生まれたときから皮膚がつくられない状態です。この子は 6 番目の子だそうで

す。1 番目の子は夫が南に行く前に生まれた子で健常児。でも夫が帰ってきてから生まれた 5 人

は、そのうちの 4 人は同じような状態で亡くなりました。この子は生きられるかとお母さんは私

に真剣に言ってました。母親の悲しく悔しい思いの目を見ると、自分の写真ですが、いつも胸が

いっぱいになってしまうんです。こうした子どもたちが実は大勢いる、それが戦争なんですね。

結局戦争はドンパチをやっている砲弾の中にだけあるのではなくて、終わってからもう何十年も

たっても、まだ戦争は続いている。広島や長崎もそうですね。そのように人々を苦しめるのが戦

争、だから戦争は絶対によくないと、勝っても負けてもその一人一人にとっての苦しみは同じな

んですね。

　実はアメリカ兵もこのようにして苦しんでいます。枯葉剤・ダイオキシンを浴びたアメリカ兵

がいます。もちろん人数はベトナム人よりもずっと少ないですけれども。

　この写真は土砂降りの中、畑から帰る女性とすれ違いました。背筋を伸ばして凜としている女

性の姿を見て、何か励まされる思いがありました。この後ろも、また枯葉剤でまだ再生し切れて

ないところの地域です。

　ラオスです。この男の子はカブトムシを自分で採ったと言って、私に自慢そうに見せてくれま

した。

　これは不発弾です。クラスター爆弾禁止条約に日本も調印して、自衛隊はクラスター爆弾をつ

くらなくなりました。アメリカ軍がラオスとの戦争はなかったと言いつつも、このようにたくさ

んのクラスター爆弾や大きな爆弾を投下して、今でもラオスの人たちは被害に遭っています。

　地中に埋まっていたクラスター爆弾。1975 年に戦争は終わり、アメリカ軍がいなくなったのは

73 年、もうはるか昔ですが不発弾はまだ残留していて、これからもあり続けるというのが武器の

恐ろしさです。クラスター爆弾は飛行機から投下します。その名のとおり、こういう筒の中に小

さいボール状などの小爆弾を詰めて、そして落とす途中で容器が開いてばらばらばらと小爆弾が

まき散らされます。その中で一部は爆弾として破裂し、一部は地雷のように不発弾として生き残

り、今も爆発したりするわけです。しかも、小爆弾の中にはさらに小さいビー玉のような爆弾が

詰めこまれてあって、人を襲うのです。

　これは不発弾処理隊が処理しています。クラスター爆弾というのは、回転の数によって爆発が

決まってるように設計されているが外見は分からない。だから少し動かしても爆発するか、否か。

ですからクラスター爆弾を見つけると、必ず動かさないで爆発処理をするということです。

　田んぼの写真です。向こうは餅米の文化で陸稲です。見つけたこの田んぼで爆発させないとな



─ 94 ─

らない。一か所に集めて処理することができないのがクラスター爆弾です。

　この少女はかわいらしい、けれども寂しい表情をしています。左手を見ていただくと指が曲が

ってしまいました。これはクラスター爆弾が爆発して、彼女だけではなく何人かがけがをした。

その中の 1 人です。破片がたくさん体とか顔に当たったのです。たき火をしていました。地中に

不発弾があることを知らないでたき火をして、その熱で不発弾が熱せられて爆発してしまったの

ですが、こうした事故が相当あるんですね。それが今ラオスの大きな悩みです。

　この写真はインドネシア沖地震、スマトラ沖地震と云いますが2004年に起こりました。それの

大津波で被害を受けたアチェの子どもです。右の男の子は家族全部失って1人だけ助かりました。

左の親子は親戚です。彼女たちも家を流されて家族を失ったりして苦しい。けれども、この男の

子は親を失ったので親戚をぐるぐると回されているという、とても精神的につらい状態にあります。

　ビルマ、今のミャンマーと国名を変えた国の小僧さんたちです。あちらは上座部仏教で、男の

子は一生の間に 1 回はお坊さんになるという習慣があります。

　これはメニョというところです。今は観光地っぽくなり始めていますが、イギリス植民地時代

の乗り物がそのまま住民によって使われています。

　これはラングーン、今ヤンゴンと言っていますね。花がとても美しい都です。髪飾りに花をつ

けたりしています。アジアの写真は一応ここで終わりです。

　この後、実は「福島 FUKUSHIMA　土と生きる」というスライドを用意してきました。その

前に福島の話をしたいと思います。私の一番新しい写真集が「福島 FUKUSHIMA　土と生きる」

です。私は長年にわたって今、見ていただいた写真のようなアジアとか、あちこち我が事のよう

に思って、遠いけれどもポーランドのアウシュヴィッツやコソボも、いろんな国々スーダンも、

いろいろな国へ行きました。

FUKUSHIMA 土と生きる

　2011 年の 3.11 が起こって、日本というのは大変な国になったと思いました。それまでの取材

で、カンボジアが 8 割方できていました。残りの 2 割の取材が残っていました。けれどどうして

も国外に足が出ない。それぐらい 3.11 の地震と大津波はひどかったし、3.12 の東電福島第一原

発の爆発は日本中を変えてしまったと思いました。歴史の年表で、時代の区分が大体斜めの線に

なって現されていますね。真っすぐになってない。戦国時代から何とか時代とか。斜めになって

いる理由のようなものを今ひしひしと感じています。3.11がきっかけになって起こった事故の後、

日本は恐らく斜めの中に私たちはいるんだろうと思いますね。なぜなら、被災者たちと遠くにい

る人たちとに違いというかギャップが歴然とあるからなんです。

　原発事故も 3.11 といいます、爆発は 12 ですが、11 の前と後では日本は違います。そして、も

う一度何かがあったらもっと違ってします。残念ながら3.11で日本の地盤は変わってしまったよ

うですね。どんなに安倍政権が「安全だ」と言っても、地震学者の主張ではもう日本列島の地盤
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が変わってしまったようです。どんなに立派なことや安心感を与えることを為政者が唱えても、

現実はもう変わってしまった。だから、ここから福島は遠いけれど、風向きによっては真っすぐ

来るところも何か所かある。風次第という中に私たちは50基も抱え込んでしまっています。3.11

より前は、安全神話で日本には事故がないんだと。チェルノブイリがありましたが、日本では有

り得ない、日本は大丈夫ですと言って、みんなそれを信じていた。私はチェルノブイリも行きま

したので、もっと真剣に危険だと主張すればよかったのにと、じくじたる思いありますけれども、

私も気持ちの何処かできっと大丈夫だろうと甘んじていました。

　このセシウム 137 だけでも、福島のときに飛び散った量は広島の原爆の 140 発以上分にも相当

するほどまき散らしました。これが現実です。セシウム137というのは半減期が30年、ゼロにな

るのは 100 年です。もちろんゼロにならなくても人間は大丈夫かもしれないけれども、しかし放

射性物質の中で生きていかなければならなくなったということだけは確かで、これは直ちに健康

に影響はありませんと言われたとおり、直ちには何もないようです。学者でないのでわかりませ

んけれども、健康に害がないのならばいいのですが、後で、いや、間違いでした、ごめんなさい

と言われても困ります。偽政者は無責任ですね。そういうところが放射性物質のとても怖いとこ

ろで、後で幾ら責任とれと言っても、その人が牢屋に入っても、自分の命と健康とを取り返すこ

とはできないですね。それが放射能です。核の平和利用が原発ですが、平和利用の原発と言うか

ら恐ろしくないように感じられるけど、兵器になったら核兵器。

　原発事故が起こって、福島は放射性物質で汚染されました。学者の中には、低線量の汚染は人

間の健康の害には当たらないという人もいます。そして、むしろ体にはいいんだという人もいます。

けれども、それは、いや、違いましたと後で言われたたら、子どもや孫、これから生まれてくる

子どもたちはどうなりますか。人間としてきちんと考えなければいけないと強く思っています。

　「土と生きる」というタイトルですが、先ずは、福島の人たちの土が汚されたからです。放射性

物質で土が汚されました。会社員の家庭の庭の土も汚されたけれども、農家や酪農家の田畑も汚

されました。収穫できなくなるということはその人の人生を丸ごと奪ったことになるんです。彼

らが補償金をもらってパチンコなんかやっているんだからいい身分じゃないのと、こういう声も

聞きます。もらったお金はみんな飲み代に消えちゃっているんだと非難する人もいます。でもそ

うでしょうか。自分の人生を丸ごと奪われた彼らが小さな仮設住宅で、しかも東北の冬は寒い、

もう零下何度です。寒く、夏は暑く、しかも狭いところに入れられ、そのうえ、これまで田畑で

生きてきた人たちなのに、毎日、何もすることがない。私が取材した人の何人かが、まるで人間

でなくなったみたいだと言ってました。土と生きてきたのに土を奪われたら、もう自分は人間で

なくなったみたいだという人は 1 人や 2 人じゃありません。そうした人たちが仮設住宅といった

小さな箱の中に入れられました。朝から晩まで本を読んだり瞑想や想像に精神を向かわせること

ができるでしょうか。いらいらして、あるいは人生を嘆いて、パチンコにも行くでしょう、飲ん

だりもするでしょう。そんなことを一々遠いところにいる人たちが何だ、やつらはと言えますか
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と私は思うんです。だから、いいじゃない、パチンコに行ったら。それで気が晴れるならそれし

かないねと、私は言います。一人ひとりのストレスの強さ、重さは私たちの想像を絶します。今、

福島は自殺者が多いです。被災地、宮城、岩手、そして福島の 3 県の中で一番多いんです。自死

を選んだ人を責めることは決してできないし、あの人は私かもしれないと思っている人も大勢い

るとことも確かです。それが福島の現実です。

　放射能の低線量は大丈夫、除染したから大丈夫、もう住めるようになったから早く皆さん戻っ

てくださいと、こういうふうに国は今の政権は一生懸命言ってます。でも戻れない不安があるか

ら戻らないんですね。ふるさとだから戻りたいに決まっています。土と生きたいに決まっていま

すが、それができない。人間の原点である土を奪われたから、みんなとても苦しいんです。ふる

さとから避難した人は 15 万人もいるんです、15 万人しかじゃないんですね。これは本当にオリ

ンピックどころじゃない実態です。明治神宮の森を伐採して、巨大なオリンピック競技場をつく

るようですが、でも浮かれていられるときなんですかと言いたい。歴史の年表の斜めの線があっ

て、苦しんでる人と、意に介してない人たちの落差が余りにも大きくて、この国は本当に将来ど

うなるんだろうという苛立ちを感じています。

　いらいらのついでに言いますと、特定秘密保護法が成立しましたから、体制に批判的な発言を

したり、福島の取材を続けたりしたら、逮捕される可能性があるという不安を抱かせる法案なん

ですね。これは写真家だけではなくても、いろいろなジャーナリストもそうですけど、一般の中

でも、そうでない仕事の人でも、医師もそうなんですね。お医者さんというのは患者の秘密を守

る。ところが公務員だと規制がかかって歪んでしまうようです。とても厳しい世の中になってい

く現実があります。カメラをぶらぶら提げてまちを歩いていたら、あなた何ですかって言われか

ねないとも。これはちょっと言い過ぎかもしれないけど、写真はすぐスパイと結びつけられます。

私が今皆さんにお目にかけた国々のまちでもこうした危険は多いのです。撮影するわけではなく、

露出をはかろう、あるいはフレームを確かめようと思ってカメラを構えてのぞいただけでも、も

う写されたということになるし、肩から下げてるだけでも撮った、あるいは撮るということにも

なるし、スパイと見られかねないカメラは厳しいものになってくることは間違いないですね。

　子どもたちが若者になって、あるいは今の若者が中年になって、そんなはずじゃなかったと、

我々の先輩たちが悪いんだと、私たちが責められても困りますよね。でも、彼らのことはとても

心配ですが、若い人、本当におとなしい。きょうも若い人は少ないし。金曜日の原発反対デモ、

それから特定秘密保護法反対デモなど、若い人ちらほらです。若い人たちは自分たちの将来をど

う考えているのでしょう。（これが本にまとまるころ、若い人たちの姿があちこちの集会やデモ行

進などで見かけるようになってきた。少しずつ変わり始めている。それほど現政権に不安と不満

を抱いている人が増えてきたことの現われかと思う。）

　「土と生きる」というタイトルは先ほど申し上げましたけれども、それ以外に私たち人間にとっ

て土は原点ですね。マンションに暮らしている人も、都会のアスファルトの上で暮らしている人
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にとっても土は原点です。土で育てられた食物を食べて私たちは生きています。それから、土に

返るという言葉があります。宗教などによって多少違いますけど、土に返ります。天に上るとか

千の風になってなどありますが、具体的には土に返る。水葬というのもありますが。

　福島は今、汚染水が大量に出ています。事故当初から流出しているのですが、隠されてきまし

た。その汚染水をドラム缶のような大きな容器に溜めてます。何万ベクレルという高汚染の水を。

それの置き場は、もちろん福島第一原発の側です。そこは、もと小鳥の森といわれていた森です。

今は森がほとんど消えて、汚染水のドラム缶で埋め尽くされています。

　「福島FUKUSHIMA土と生きる」の写真を上映します。これは田んぼです。セイタカアワダチ

ソウが生えてしまいました。その後、柳が生えてきます。もう森に返ろうとする状態のまま放置

されている田んぼがあちらこちらにあります。

　この女性は60ぐらいの人です。家族はばらばらになってしまいました。一生懸命やってきたの

にどうしてこんな目に遭わなきゃならないのかねと言って、涙を流していました。畜産農家も打

撃を受けました。会津などのように、東京と余り変わらないほとんど汚染されていないところは

大丈夫ですが、汚染度の高いところの畜産農家は皆ことごとくこのような状態で、廃業せざるを

得ませんでした。ペットを残して行ってしまうというのは最近は改善されてきたそうですが、こ

のときは人間が困っているのにペットどころじゃないだろうと係官に言われたらしいんです。仕

方なく、バスで避難するときに置いていったそうなんですね。ペットどころじゃなく、牛とか豚

とかも残されて、つながれたまま死んでしまったというのももちろんたくさんあります。20 キロ

圏内には 2,000 頭の牛がいたんです。それが殺されたり死んだり餓死したりで 1,000 頭弱になり

ました。その後生まれたのが 200 頭、合わせて 1,000 頭ぐらいですので残ったのが 800 頭。それ

以外のところまで含めると、かなりの数になりそうです。

　この写真は 6 号線を走ってきたダチョウです。大熊町にダチョウ園がありました。そこから地

震で柵が壊れて逃げ出したようです。ダチョウに会って、私は一目ぼれしてしまいました。ダチ

ョウの大きな目の、なんと悲しそうなのでしょう。羽は疲れ切っていますね。ダチョウがずっと

ここにいたのではありません。実は私、ダチョウに会いたい、ダチョウに会いたいとずっと思っ

ていました。車で農家の方の運転で私は何回か20キロ圏内に行きました。ダチョウに会いたいと

思いながらなかなか会えなかったのですが、この時、何とダチョウがすごいスピードで私たちの

走ってる車に追いついて横に並んで走ったんです。それで車を急停車して、このダチョウと恋を

ささやくことができました。一緒にどこか行きたかったんですが、結局私は圏外に出ました。こ

のダチョウはどうしたかわかりませんが、後、ダチョウ園に戻されたという話もあります。高村

光太郎の詩にダチョウの詩があるんですね。後になってから知りましたが、こんな寒い福島で南

国のダチョウはかわいそうな感じがしました。そもそもダチョウは東電が福島に原発を造ったと

きに飼いはじめました。「少しの餌で大きく育つダチョウのように、少しのウランで大きな電力が

得られる原発」がうたい文句だったそうです。
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　その原因をつくった原発がここから 3 キロと書いてありますけど、ゲートの写真です。左の原

子力運送というこの文字を見てください。この原子力運送という名前ですね。原子力というのは

核ですけど、時代の最先端の代名詞のような誇りだったのですね。だから原子力煎餅とかですね、

福島は知りませんけど、私が行ったところにはアトムあめとか、お土産品として売ってました。

原子力というのはそういうことだったのですね。40 年以上前、結局私たちは歌って踊ってつくっ

たのが今の 54 基、今はマイナス福島の 4 基の 50 基ですね。

　この写真は女子高校生です。彼女は、自分が将来結婚とか出産とか大丈夫かなとすごく心配し

てると話してました。前は畑でおじいさん、おばあさん、お父さん、お母さんも一緒に野菜など

をつくっていました。こちらのおじいさんも言いました。自分は人間じゃなくなったみたいだと、

さっき紹介しましたけど、そういうことを言ったおじいさんの 1 人です。

　川内村の20キロ圏内から少し外側に、先祖代々、江戸時代から住んでいる家族です。本当は戻

ってはいけない避難区域でしたが、自分の家は、田んぼは江戸時代からあるのでそれを絶やすこ

とはできないから田んぼを守りたいんだということでした。アイガモ農法で50羽のアイガモを飼

って、田んぼに放して稲作をしていました。このときの稲は 2 トンとれました。その前の年は 1

トンでした。検査官が来て、測ると、ベクレルはぐっと低かった。けれど、廃棄しろ、なぜなら、

つくってはいけないところでつくったから、と。まるでソ連みたいですね。もうソ連はなくなり

ましたけど、まるで昔のソ連だと思いましたね。ベクレルは出ないのにだめと言われて、結局全

部捨てさせられたんです。官庁にとって統制がとれなくなるでしょうね。ソ連時代の末期に行き

ました農村ではそのような抑圧だったと人びとは口々に話していました。

　これは田んぼをつくっても大丈夫な川俣で、収穫が終わった直後の写真です。この手前の箱を

持っている子は悠真ちゃんといって 2 歳 7 カ月、後ろにいる人はひいおばあちゃん。背負われて

いるのは妹の葵ちゃん。箱に入っているのを私に見せたくて、彼は道の向こうから走ってきて、

とれたよ、とれたよ、と。何をとったのかと思ったら、見えないですけど小さいサワガニが 1 匹

入っていました。彼は喜んで、もうご自慢の顔です。

　桜です。福島県というのは日本で一、二を争う桜の多いところで、山あり谷あり平野ありなの

で、春になるとどこででも何らかの種類の桜が咲いているそうです。山桜とか八重桜とかいろい

ろありますね。その桜がどこへ行ってもある。しだれ桜の下で屋根を直してる男性がいますが、

まだ地震の跡が癒えてないということも言いたくてこの写真を選びました。あちらこちらの桜を

見ながら、先ほどのミャンマーの写真で花飾りをした人びとにも重なりますが、福島の人は花が

大好きなんです、大事にしていますね。ということは自然を大事にしているということでしょう。

福島の人たちからとても沢山のことを教えられました。（スライドは以上です。）

○清田　さっきスライドの中で、ベトナムの中学生の少女がとても、何ていうか気品を感じた少

女、凜とした少女の姿がありましたけども、大石さんも多分お年ごろのころはあんな少女だった

んだろうなというふうに思いながら拝見していました。せっかくの機会ですのでできるだけ、こ
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れだけは聞いておきたいなとか、どうですか。

　前の方、はい、どうぞ。

○会場　どうもありがとうございました。

　半世紀近くにわたって、写真を通じて戦争の悲惨さを訴えてこられた先生に深く敬意を表した

いと思います。そうした先生だからこそ 1 点お伺いしたいんですけれども、現在の我が国の政権

というのは、集団的自衛権の名のもとに紛争国へ積極的に自衛隊を派遣して、戦争のできる国、

それはアメリカに加担するということなんでしょうけど、戦争のできる国にしようと、それが積

極的平和主義だというような言い方をしているようでございますけれども、私自身はやはりそれ

には到底賛同できないということで、従来どおり専守防衛に徹するべきだというふうに考えてお

りますけれども、先生のご意見をお伺いいたしたいと思います。よろしくお願いいたします。

○大石　ありがとうございます。

　おっしゃるとおりだと私は思っています。とても今怖いですね。そういうご質問が出たから、

歯に衣を着せないで言いますけれど、今の政権は戦争時代という意味で後ろを向いているという

ことをとても強く感じていますし、さっきもちょっと言いましたが、今の子どもやこれから生ま

れてくる子どもたちもとても大変になる時代になってくるんじゃないなと、何よりも今の若い人

たちは、戦場に行かなければならないという事態になる。ということは、日本が戦争をする国に

なっていくんじゃないかと思っています。だから、これは絶対に許してはいけないと思いますが、

戦争というのは、日本も含めて様々な国を見ていて思うのは、戦争をしたい人はひと握りなんで

すね、最初は。それでヒトラーもそうかもしれないですけど、最初のひと握りがだんだん膨れ上

がって、大きくなったときには、個人が反対できない力を持ってしまっている。かつて日本もそ

うでしたが、牢屋に入れられたり処刑されたりということになってしまう。なってからでは遅い、

なったらあとは戦うしないというふうに言わざるを得ないぐらいのものが戦争。だからそこへ行

く前に何とか、止めなければならないと思っています。

　この間、沖縄で名護市長選がありました。あのときに 4,000 票の差というのは大きいか小さい

かわかりませんけれども、辺野古埋め立てを反対する市長が勝ったわけです。その選挙の前に知

事を招いて多額のいろんなものをご存じのとおりのことをして、あげくの果てに石破さんが行っ

て 500 億円の支援をするよと見せびらかしていましたが、あのお金は私たちのお金ですよねと言

いたい。あれを何で彼が勝手にそんなあげるなんていうのと、しかも自民党が負けたらあげない。

これは沖縄の人をばかにしてる話で、沖縄の人だからそれが通用すると首脳陣たちは思ってるか

もしれないけれど、しかしよく考えてみるとこれが私たちの政権なんですね。代表者で、それが

総理大臣なんですね。今は天皇よりも強いのが総理大臣ですから、日本の代表は総理大臣なのに、

大統領はいないですから、だからその総理大臣がそんなに国民をばかにして、これがこのまま何

年も続くと、日本はとんでもない国になると思います。こういうことを言うと私は牢屋に入れら

れる時代が来るかもしれないですけれども、でも本当に心配しています。真面目に他人事でなく
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我が事として心配して闘わなければならないときに来ていると思うんですね。

　このままだと事態は悪化でしょうね。安保のときとか、いろいろと日本が岐路に立って大変だ

と思ったことありましたが、今回が一番怖いと私は思っていますね。そうした事態にあるにもか

かわらず、若い人たちはどうしたんでしょうかという感じです。若い人が動かないから国は変わ

らない面が大きいのではないかしら。やっぱりショッピング・セールでも、若い人向けにするじ

ゃないですか。老人向けはめったにないのと同じで、若い人が動かないとだめです。皆さんの周

りのお子さんやお孫さん、若い人たちを真面目に説得していただきたいです。

○会場　ありがとうございました。

　素朴な質問なんですけれども、写真でカラーでないのはどうしてでしょうか。

○大石　カラーもアジアのほうにはありましたよね。テーマによってカラーと白黒を使い分けて

ます。アウシュヴィッツもモノクロームでした。福島をモノクロにしたのは、この写真集は日本

の人たちに見てもらいたいと思ったのが大きな理由です。お話ししてきたような思いで福島のこ

とを見ていただきたい、知っていただきたい。福島の一人一人に自分を重ねて、自分だと思って

写ってる人と対話してもらいたいという強い願でこの 1 冊をつくりましたので、色は日本人でお

互いに色を知っていますから、色は要らないと思ったのが 1 つあります。やはりアジアを色で撮

っているのは色を見てもらいたい。アジアの色、空の色、花の色、衣裳……と、色で知っていた

だきたいという思いが強くあります。ですから、これからもきっとカラーで撮り続けるでしょう

けれど、福島は色でなく、もっと端的に福島の人たちの心の中を知ってほしいし、一人ひとりと

対話してもらいたいという思いでモノクロームにしました。

○司会　どうもありがとうございました。次回は3月 15日ですので、またよろしくお願いいたし

ます。本日はありがとうございました。
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